为什么抑郁的人不想说话?

很多年以前，我深陷抑郁之中，去看心理医生。女医生带着粉红色的口罩，露出一一双冷艳的眼睛，虽然那双眼睛精致地画着眼线，夹过睫毛，但是我始终觉得那种冷艳的美，是从眸子里面散发出来的无情。

问完病情以后，她摒退了我父母，要与我单独聊聊。我心里倒有点期待了，因为父母对我的描述让我有点哭笑不得。什么“好端端地在学校突然就不开心了”“我孩子以前不是这样的，可开朗了，学习成绩也不错，从来不要我们管。”之类的表述，让我感觉到我与他们之间相隔几万里。

医生指着板凳对我说，坐下。彼时的我确实有点腿软，因为对于深处抑郁状态的人而言，站着都是在耗费原本不多的气力。

医生淡淡来了一句，说吧，你怎么不舒服？

我有点愣住了，不舒服？我心里觉得有点失望，这个带着大口罩的心理医生把我心里的万千苦闷归结成一句不舒服？就像感冒鼻塞流鼻涕那一类的不舒服？难道她不应该开门见山地问我：“你对自己的思维和情绪有什么看法？”或者语重心长地告诉我：“你这个属于严重的情绪障碍，抑郁症状明显，需要进行什么样的治疗”

哪怕她直接说，“你得癌症了，治不好了，明天就要死了，还有什么话要说嘛？”我都不会很惊讶，甚至会欣喜地抓到一点光亮。可是，她却只是淡淡地问了一句，怎么不舒服？

就在我感到失望的当口，思维迟滞了，原本一肚子的话语瞬间在脑海里面失去了秩序，以至于最后憋出几段断断续续的语句。“我很烦，心情不好，难受”“我觉得很伤心，感觉什么都没有意思。”“我不知道自己为什么始终不开心。”“我。。。”

突然之间，我停顿了下来，因为我从那双漂亮的眼睛之中没有看到一点光亮，我突然意识到，我所说的那份凄凉，只属于我自己。而我内心真正的疑问，这里也找不到答案。

医生也没有发表评论，而是问我，“为什么要去做不负责任的事？你知道不知道假如你死了，你父母会怎么想？”

我很想站起身来转身就走，她说的是我自杀的事情。我的思维在医生这一问之后，瞬间就清醒了。来医院之前，我曾经报过一点幻想，类似于在庙里拿着香磕头的时候，门口的扫地僧露出平静的微笑，拉我起来给我点拨一两句，让我顿时明白什么道理一样。

而现在的情况则是我匍匐在地，扫地僧一挥扫把，拍在我所跪下的蒲团上，“起开，挡着我扫地了！”

大口罩上露出的仿佛是咄咄逼人的眼神，医生等着我的回答。此时我已然关上了一扇窗户，只是对着窗外的人喃喃自语，“太难了，太难受了，我承受不住！”

医生收回了逼人的目光，在一张纸上写着什么，只是用余光撇了撇我，说“你的情况没那么严重，你是自己想太多了。有什么话，多给父母沟通沟通，明白吗？”

我木然地点点头，医生随即让父母进来，让我出去了。我坐在诊室门口的铁椅子上，看着走廊上挂满一整墙的医生简介，突然觉得屁股冰凉，而心也被冰冻了。

回家的路上，父母对我说，“你不要想太多，医生说了你不是太严重，要吃药，吃了药就会好了。孩子，一定要坚强！”

见我只是点头，父母以为我听进去了，并且与他们一样地带着希望，所以一直都在挖空心思地编造鼓励与关怀的话语。

但我不禁有些苦笑，仿佛看到了感冒了要多喝开水的玩笑。我没有什么回应，呆呆地看着车窗外，鼻子里面喷出的热气，在玻璃上留下了霜。

那一层惨白的雾，不光隔绝了目光，同样也隔绝了我喉咙里面发声的欲望。